지나온 내 웹 상의 이력을 돌이켜보니 나는 쉽게 정착하지 못하는 여자구나. 여기 저기 기웃기웃 금방 흥미를 잃어버리고, 직장이나 학교처럼 눈에 보이는 소속에는 꽤 충실하면서도 그 밖에 내 재량껏 얻어갈 수 있는 인간 관계나 소소한 행복 같은 것을 느낄 감성적인 여유가 없는 듯. 못된고 슬픈 여자네.
포스트들도 보면 항상 “아 이제부터는 그러지 말아야지”, “내게 사랑을 주는 그들에게 나도 사랑을 줘야겠다”하고 말만 했지 실천에 옮긴 건 없고, 진실되게 반성 좀 해야겠다. 뭐 하나 감사할 줄 모르고 타인에게는 잘 하는데 정작 내 사람과 나에게는 한 없이 모진 나는 정말 방구석에 쳐박혀서 진지하게 내 삶에 대해 돌아보고 사랑하는 사람에게 속죄하는 시간을 좀 가져봐야겠다. 이번에는 진짜로.
절대 안정을 취하셔야 해요. 계속 그렇게 몸관리를 하다가는 신체 나이가 실제 나이보다 많아질 거예요. 시도 때도 없이 피곤을 느끼고, 무엇보다 능률도 떨어지구요.
이거 어디서 많이 본 제목이다. (웃음) 이것은 홍세화씨처럼 인천을 논해보자는 것이 아니라 새벽 5시에 갑자기 걸려온 아빠의 전화에 대한 얘기다.
요즘 잠이 없어져서인지 이상하게 새벽에 눈이 떠지기가 일쑤인데, 어제도 어김없이 이른 시간에 잠에서 깨어나고 있었다. 순간 울리는 전화소리, 곧바로 받은 전화너머로 아빠의 목소리가 들려온다.
─ 딸, 안잤어?
─ 아니 방금 일어났어.
─ 그럼 이 손님이 어디 가려고 하는지 좀 알아봐.
─ 응....?
젊은이들이 많이 가는 행선지는 아빠보다 내가 더 잘 아는 경우가 있다. 그래서 아빠는 종종 내게 길을 물으러 전화를 하실 때가 있었다. 나는 또 잘 모르시는 곳이겠거니 하고 상대방이 전화를 받기를 기다리고 있었다. 잠시 뒤 수화기를 타고 여자 목소리가 들려왔다.
─ Hello?
허... 이건 뭐지;; 그녀는 외국인이었다. 잠시 당황 [...] 곧 나는 그녀에게 어디로 가느냐고 물었고, 그녀는 공항으로 갈 버스를 타겠노라고 했다. 다시 아빠에게 '공항가는 버스 타려고 한데.' 했더니 아빠는 '아, 나 거기 알아.' 하셨다.
우리집에서는 가족에게 관련된 모든 일이 9시 뉴스보다 더 중요한 소식이다. 엄마와 동생은 '하하 아빠도 생활영어를 배워야겠어.'라면서 신기해했다. 아빠가 들어오신 뒤 가족들은 기다렸다는 듯이 그 일에 대해 물었다. '그 여자가 한국말은 아예 몰랐어?', '공항가는거보니까 집에 가나보다.' 등등의 얘기들...
아빠의 말인즉슨 이랬다. 그 여자를 택시에 태워준 남자도 외국인이었는데, 그도 한국말은 제대로 못했고 그냥 간단히 '송내역'이라고만 얘기했단다. 그래서 여자를 태우고 송내역으로 가면서 아빠가 말을 걸었는데, 여자는 안타까운 표정으로 손사래를 쳤다. 아빠는 여자가 한국말은 전혀 못한다는 것을 직감했고, 곧 이렇게 이른 시간에 역에는 왜 갈까. 한국말을 하나도 모르는데 지하철은 탈 수 있을까.라는 걱정을 하기 시작하신거다. 혹여나 내려준 다음에 어두운 거리에서 길을 잃을까봐 걱정하신 끝에 내게 전화하셨다는 아빠의 말을 듣고 가족들은 모두 웃었다.
─ 아빠, 몰랐다면 택시 태워준 친구한테 전화했겠지.
─ 내가 그 생각까지 했나. 너랑 나이도 비슷한 애였는데, 걱정되잖아. 그것도 타지에서.
아빠는 공항버스가 서있는 바로 앞에서 여자를 내려줬다. 여자는 연신 Thank you라고 말하며 팁을 얹어 요금을 지불했는데, 아빠는 팁을 다시 돌려주며 '공항에서 맛있는 거 사먹어.'라고 하셨다. 그 말을 알아들었는지는 모르겠지만 여자는 웃으며 다시 한 번 고맙다고 말하고 버스에 올랐다.
동생이 웃으며 '그 팁 받아도 되는건데.'하자, 아빠는 '아빠도 알아. 그냥 안받은거야. 가끔 한국 생각하면 인천의 택시기사 생각하지 않겠냐.'하셨다. 하하하하 가족들은 다시 웃었다. 응 맞아 그거 기분좋은 일이네. 아빠는 한마디 덧붙이셨다.
─ 캐나다에서 왔다더라.
─ 그건 어떻게 알았어?
─ 손사래치면서 "캐나다"라고 했거든.
하하하 오랜만에 유쾌하게 웃었다. 그녀는 지금쯤 집에 도착했을 것이다. 그리고 아빠의 택시는 오늘도 인천을 달린다.
─ 이것은 장래희망이 아니라 밤에 꾸는 꿈에 대한 얘기다.
나는 꿈을 꽤 자주 꾸는 편인데(아니 솔직히 말하자면 일년 중 3/4 이상은 꿈을 꾼다고 생각한다. 그것도 '기억나는' 꿈을!), 때로는 꿈이 미래에 일어날 어떤 일을 암시해 줄 때가 있다고 믿는다. 물론 나는 '영매'나 '예지자'가 아니기 때문에 구체적인 미래의 일을 꿈에서 보는 것은 아니지만, 꿈이 대강의 분위기 정도를 암시해 주는 건 어렵지 않게 겪을 수 있다.
지난 밤에도 어김없이 나는 꿈을 꿨다. 나는 미국으로 유학을 갔다. 아무래도 나는 홈스테이로 간 것 같았는데, 그 집에는 이미 4명의 유학생이 더 있었다. (하숙집 정도의 개념이었던 것 같다.) 그 곳에는 엄격하지는 않지만 나름의 규칙이 있었다. 예를 들자면, 빈 책상에서 공부하되 정해진 시간이 지나면 일어나야 한다던지, 성적이 떨어지면 더 이상 그 곳에서 묵을 수 없다던지 하는 것이었다. (물론 이런 홈스테이는 없지만;) 어쨌든 들어간 첫날부터 나는 엄청난 향수병에 괴로워했고, 그것을 이겨보고자 공부에 매진하기위해 책상 앞에 앉았다. 얼마의 시간이 지날 무렵, 갑자기 민방위 훈련마냥 '위이이이잉~'하고 사이렌이 울리기 시작했다. 뭔지 몰라 어리둥절하고 있는 내게 주인 아주머니는 "컴퓨터에 바이러스가 들어왔는데 곧 컴퓨터가 폭발하니까 얼른 나가야해!"라고 했다. 나는 '이런 건 영화에서나 있던 일이잖아! 말도안돼!'라고 생각했지만 어쨌든 그 곳은 미국이고 나는 아주머니와 유학생들 말고는 의지할 곳이 없었으므로 따라서 그 곳을 탈출했다. =_= 곧 폭발은 정말 일어났고, 나는 한국의 가족에게 전화를 걸어서 그 상황을 설명했다.
나름 스펙타클한 꿈이어서 [...] 상당히 피곤했다. 할 일도 많은데 왜 이렇게 뒤가 구린 꿈만 꾸는거지 요즘. 언제나 내 포스트는 뒤로 갈수록 흐지부지해지는데 오늘도 역시[...] 어쨌든 10년안에 미국으로 유학 갈 생각을 해봤는데, 어쩐지 이건 안 좋은 예감;;; 목적지를 전향해야겠다.
여자가 서른 넘어서 남자를 만나는 것은 원자폭탄 맞는 것보다 어려운 일이래요.
이것은 최근 뉴스나 많은 블로그에서 다루고 있는 기술유출 사건에 관한 이야기가 아니다. 어쩌면 지난 4년간 공부하며 느꼈던 내 감정들에 대한 자기위안일지 모른다. 경영학을 전공하는 여우비님의 포스트를 읽고 '맞아, 나도 비슷한 고민을 몇 년간 해야했었지.'라며 두서없이 써내려가본다.
나는 대학에서 전기공학을 전공했다. 어렸을 때부터 내 관심사는 다방면에 걸쳐있어서 특별히 '꼭 무엇이 되고싶다'는 꿈은 없었다. 그저 내 꿈은 죽기 직전까지 되도록 많은 공부를 내 힘으로 해보는 것이었다. 문학을 매우 좋아하고, 다른 나라의 문화에 엄청난 관심을 보이며- 때로는 악기를 마음대로 두드리며 나만의 노래를 작곡하는 것이 내 소소한 일상이었다. 하지만 고등학교를 졸업하면서 나는 정말 내가 갈 길 하나만을 선택해야했고, 주변에서는 아무도 예상하지 못했던 이 전공을 택했다. 사실 따지고보면 그리 뜬금없는 결정은 아니었다. 나는 과학 역시 좋아했고, 특히 물리의 전기파트를 아주 재미있어 했으니까. (직접 배우고보니 깊이는 비교할수도 없었지만)
들어가자마자 배우기 시작했던 전공기초 과목들은 참 지루하기 짝이 없었다. 더 우스운 것은 나는 그 지루한 몇몇 과목들에서 좋은 성적을 얻지 못했다는 것이다. 그저 고등학교와 똑같은 아니 어쩌면 더 틀에박힌 수업을 대학에서도 듣고있다는 사실이 너무 서글프게 느껴졌다. 1학기를 마치고 나는 진지하게 전과에 대해 고민했다. 결국 그 때 전과신청서에 사인하지 못했던게 실수였는지 아니면 잘했던 것인지는 아직은 모르겠다.
내가 가장 견디기 힘들었던 것은 시류를 반영하지 않는 교수님들의 교수방식이었다. 나는 모든 학문은 인간을 위해 존재한다고 생각한다. 미적분과 몇 가지 툴에 머리가 깨질 것 같은 두통도 다 인간의 좀 더 나은 삶을 위한 것이라 생각한다. 그런데 내가 하는 공부에서 '인간'은 배재되어있고, 온갖 수식이 우선이었다. 바로 이것이 내가 생각하는 우리나라 공학교육의 가장 큰 문제점이다. 복잡하고 긴 맥스웰 방정식이 어떤 방식으로 우리 삶을 향상시켰는지 혹은 응용 가능한 부분으로 우리를 인도하는 것이 아닌- 그저 칠판 한가득 풀이를 하는데에 급급한 모습은 참... 답답하다.
언젠가 선배와 전공과 적성에 대한 얘기를 했었다. 선배는 '우리나라에서 적성같은 건 없어. 있다면 돈걱정에서 자유로운 몇몇에게 해당되는 얘기겠지. 그냥 하는거야. 이유는 없고, 그냥 발을 들여놨기 때문에 하는거야. 중간에 다른 길로 과감히 전향할 용기가 있는 사람이 몇이나 되겠어.'라며 한숨을 쉬었다. 나는 갑자기 슬퍼졌다. 선배, 그래도 공부를 억지로 할 수는 없잖아요. 내가 하는 공부를 사랑하고 즐겨야 훌륭한 사람이 될 수 있잖아요. 그냥 똑똑한 사람이 아니라 훌륭한 사람 말이예요.
다시 한 번 진지하게 생각해봐야겠다. 우리나라에서 공학도는 무엇을 위해 사는가. 그리고 나는 지금 무엇을 위해 살고있는 것일까.
한참 영어공부에 열을 올릴 무렵, 나와 꽤 친분이 두터웠던 어느 외국인 선생님은 내게 Celine이라는 이름을 붙여주었다. 따지고보면 이건 영어이름이 아니라 유럽, 그 중에서도 프랑스에서 흔한 이름인데- 그 선생님은 그냥 나를 그렇게 부르기를 좋아했다. 나중에야 알게된 사실인데, 그녀도 나처럼 비포선라이즈를 좋아했고 나를 알게되면서 내가 그 영화속의 셀린느와 닮았다고 느꼈다고 했다. 이건 엄청난 과찬이었다. 나는 그녀처럼 예쁘지도 않고, 그다지 사려깊지도 않다.
어쨌든 이후로 나는 외국인 친구들과 만날 때는 의례히 Celine이라 나를 소개했다. 처음에는 그저 그들에게 친숙한 것이 좋겠거니.했지만 시간이 흐를수록 누군가 나를 그렇게 부를 때마다 묘한 이질감을 느꼈다. 그러던 어느 날, 한 친구가 내게 진지하게 물었다. "나는 네 한국이름이 더 좋아. 네 이름에는 멋진 의미가 담겨있거든. 네가 괜찮다면 너를 한국이름으로 부르고 싶은데, 안될까?" 아, 순간 나는 너무 기뻤다. 잃어버렸던 나를 되찾은것처럼! 그래 내 이름에는 멋진 의미가 깃들어있었지.
한 때는 내 이름이 너무 흔해서 싫었던 적이 있었다. 어느 성씨에나 내 이름은 늘 있었고, 심지어 같은 이름의 친구와 짝꿍을 해 본 적도 있었다. (재미있게도 이 친구는 내 인생 최고의 베스트프렌드가 되었다.) 때때로 이것에 대해 불평하는 내게 부모님은 말씀하셨다. "이름이 같다고 너와 그 아이들이 같은 건 아니야. 네 스스로 너를 만들어가는거지, 이름이 너를 만드는 건 아니거든."
네, 이제 알 것 같아요.
* 블로그(blog) : Web(웹)과 Log(로그)를 합친 낱말로, 스스로가 가진 느낌이나 품어오던 생각, 알리고 싶은 견해나 주장 같은 것을 웹에다 일기(로그)처럼 차곡 차곡 적어 올려서, 다른 사람도 보고 읽을 수 있게끔 열어 놓은 글모음이다. 많은 사람이 블로그를 인터넷 문화를 바탕으로 태어난 한 사람 (또는 홀로) 매체의 시작으로 본다.
내가 생각해보고 싶은 것은 블로그가 오픈되어 있다고 해서 누군가가 내게 가하는 공격을 당연시해야 하느냐에 관한 것이다. 물론 이 '공격'이라는 것은 한마디로 정의하기 애매한 구석이 있지만, 대체적으로 내가 수긍하기에 불쾌한 덧글이나 엮인글정도로 풀이하는게 무난하겠다.
사실 몸담았던 곳은 몇 번 바뀌었지만 이런 웹페이지를 가지고 있었던게 10여년정도 전부터인지라 그간 몇몇 사건들이 있었다. 나는 천성상 여기저기 기웃거리는 성격도 아니고 아주 관심있는 분야가 아니고서야 댓글을 남기는 것도 흔하지 않은 일이기 때문에 지인들 말고는 웹상에서 누군가와 부딪히는게 거의 불가능했다. 그럼에도 불구하고 어떤 사람들은 내가 쓴 이야기에 반대하고 불쾌감을 여과없이 표현했었는데, 어렸던 나는 그거 자체가 너무 싫었고 상처받았었다.
뭐 다 지난 얘기고 지금 생각해보면 그리 심각한 일도 아니지만, 그 이후로 어떤 글을 올릴 때 누군가에게 당할지도 모르는 '공격'에 대해 민감한 것이 사실이다. 때문에 나는 그저 읽기에 무난한 내 얘기를 주로 했는데- 언제부턴가는 그 때문에 또 다른 문제가 생기는 것이다. 정말 내가 하고싶은 이야기에는 극단적이고 음란하며, 약간은 거북한 이야기도 있는데 나는 단지 미지의 무엇인가가 두려워서 웹에서의 나의 활동을 스스로 검열하고 있는 셈이었다. 이 얼마나 한심하고 우스운 행동이란 말인가!
한동안은 마치 내 안의 자아가 분열되는 듯한 기분에 환멸을 느꼈었다. 나는 대체 누구를 위해 포스팅하는 것인가. 남을 위해? 물론 그것은 아니다. 나는 타인의 삶을 위해 포스팅하는 것이 아니다. 나는 꽤나 이기적인 사람이어서 이런 방면으로는 타인을 먼저 생각하기 힘들다. 진실된 대화로 감정을 분출하기 어려운 현대사회에 블로그라는 공간은 그것을 도와주는 하나의 도우미 역할이기에 나는 철저히 나를 위해 포스팅한다. 그러나 따지고보면 온전히 나를 위한 것은 아니었다.
그렇다고 내가 '여기에 올린 것들은 내 것들이니 절대, 누구도 태클걸지 마시오.'라고 주장하는 것은 아니다. 누구도 홀로 존재할 수는 없다. 분명히 내 생각에는 많은 문법적, 윤리적 오류가 있을것이고- 나는 스스로 몰랐었던 그 오류들에 대해 누군가 지적해준다면 감사할거다. 그리고 오픈블로그는 '커뮤니케이션의 장'이라는 것을 부정하지 않는다. 서로 다른 의견을 교환하는 것 자체를 불쾌하게 생각하는 건 아니라는 것이다.
문제는 이의를 제기하는 방식에 있다. 생각보다 꽤 많은 사람들이 아무렇지도 않게 상대방에게 상처를 입힌다. (자신이 모르는 사이에도) 한줄짜리 욕설에 가까운 비방을 성의없이 던져놓고 사라지는 사람이 있는가하면, 자신의 생각이 진리인양 떠드는 사람도 있다. 게다가 10개도 넘는 장문의 댓글로 테러를 하는 사람은 무엇이란 말인가! (차라리 메일을 보내지.) 모르겠다. 모르는사이에 나도 누군가에게 상처를 주고 있는걸지도...
아무튼 나를 잃지않으면서 나 자신을 온전히 표현하는 것, 나는 그 방법에 대해 천천히 생각해봐야겠다.